Cosa è il linguaggio e come questo si intreccia con la scrittura: la calligrafia. Cosa ha che fare l’arte della scrittura con l’arte della spada. Cosa significa uno stadio di coscienza. Cosa questo ha che fare con la scrittura e la sua arte. Qual è la differenza tra uno e molti, per noi occidentali «monismo» e «pluralismo», in Oriente. Cosa ha che fare questa differenza con la politica, l’arte di regnare. Cosa significa, esattamente, la «legge». E che rapporto ha tutto ciò con la morte.

Tutto questo è Hero, dalla prima all’ultima scena: un film di Zhang Yimou che magistralmente unisce forma e contenuto, dove l’una è l’altro in modo perfetto. Va’ mirata, quest’opera, come di fronte ad uno specchio.